La neurociencia de la lectura: una habilidad para la que tu cerebro nunca fue diseñado

Un hombre que nunca había aprendido a leer aceptó acostarse en un escáner cerebral mientras los investigadores le mostraban palabras. No pasó nada. Las palabras entraban como formas y seguían siendo formas. Después empezó clases de alfabetización, y lo volvieron a escanear, y otra vez en los meses siguientes. De a poco, en una zona concreta de la parte inferior de su cerebro, se encendió algo que antes no estaba.

Al mismo tiempo, otra cosa se apagó un poco. En ese mismo barrio, la respuesta a los rostros humanos empezó a debilitarse.

Una habilidad sin órgano

Hay una razón para que pase esto. La visión tiene millones de años. El habla es tan antigua que un chico la absorbe de quienes lo rodean sin una sola clase. La escritura tiene unos cinco mil años, que en términos evolutivos es el martes pasado. Nunca hubo tiempo de construir un órgano de la lectura, y no hay ningún gen para eso.

Todas las personas que leen tomaron una parte del cerebro que hacía otra tarea y la pusieron a trabajar con letras. Stanislas Dehaene y Laurent Cohen llamaron a este proceso reciclaje neuronal, y la región donde ocurre se llama área visual de la forma de las palabras, escondida en un pliegue de la parte inferior izquierda del cerebro.

Lo curioso es que aparece en el mismo lugar en casi todo el mundo. Lectores portugueses, brasileños, chinos, hebreos: el mismo pliegue. La lectura no se instala donde haya lugar. Ocupa la parte de la corteza que ya era buena para los detalles finos del centro de la visión, para los cruces de líneas y las formas pequeñas, porque ese «equipo» era el más parecido a lo que la lectura necesitaba.

Lo que mostraron sesenta y tres adultos

En 2010, el equipo de Dehaene publicó en Science un estudio que sigue siendo la imagen más clara de todo esto. Escanearon a sesenta y tres adultos en Portugal y Brasil, divididos en tres grupos: diez que nunca habían aprendido a leer, veintidós que aprendieron de adultos y treinta y uno que aprendieron de chicos.

El dato más importante para quien cree que ya es tarde: la mayoría de estos cambios aparecieron también en los adultos que aprendieron a leer de grandes. Un cerebro de cuarenta o cincuenta años se reorganizó más o menos como el de un chico. Más despacio, con más esfuerzo, pero pasó igual.

La capacidad a la que renunciaste sin darte cuenta

Ahora viene la parte que casi nadie conoce.

Imaginá un león. Ahora imaginalo mirando para el otro lado. El mismo león, obviamente. Todos los sistemas visuales de la naturaleza funcionan así: tratan una forma y su imagen en espejo como un solo objeto, porque durante unos cuantos cientos de millones de años esa fue la respuesta correcta. El depredador que viene por la izquierda es el mismo que viene por la derecha.

Los adultos que nunca aprendieron a leer todavía viven en ese mundo. Si les mostrás una forma y su gemela en espejo y les preguntás cuál es cuál, les resulta sorprendentemente difícil. Su capacidad de reconocer un objeto en su reflejo es, de hecho, mayor que la tuya.

Después alguien les da un alfabeto donde la b y la d son la misma forma dada vuelta, y la p y la q, el mismo truco otra vez. Para leer con el alfabeto latino tenés que romper una regla que tus ojos siguen desde antes de que existiera tu especie.

Por qué los chicos escriben letras al revés

Una nena escribe su nombre con la E al revés y alguien en la escuela sugiere que la evalúen.

No le pasa nada. Está haciendo lo que los ojos hicieron siempre. Su sistema visual todavía le da la respuesta antigua —que una forma y su reflejo son la misma forma— y todavía no terminó de anularla. Anularla es lo antinatural, y lleva años.

La misma nena, otra escritura

Ahora llevá a esa nena a Pekín.

Los caracteres chinos no deletrean sonidos. Cada uno condensa un significado y una sílaba en un cuadrado denso de trazos que hay que sostener entero en la mente. Leer chino se apoya mucho en otra región, el giro frontal medio izquierdo, que maneja la memoria de trabajo verbal y espacial.

En 2004, Wai Ting Siok y sus colegas publicaron en Nature un artículo cuyo título lo dice sin vueltas: la anomalía biológica de la dificultad lectora está condicionada por la cultura. Los chicos a los que les cuesta leer chino muestran alteraciones en esa región frontal media. Los chicos a los que les cuesta leer inglés las muestran en otro lugar totalmente distinto, en áreas temporoparietales y occipitotemporales. Un estudio posterior de 2008 encontró menos materia gris en la región propia del chino en los lectores chinos con dificultades.

Investigaciones posteriores matizaron esto, y de una manera útil. Algunos estudios encuentran déficits compartidos entre lectores de chino e inglés, o de chino y francés, junto a los propios de cada escritura. Hoy se sabe que hay aspectos comunes a todas las escrituras y otros propios de cada una.

Lo que se mantiene es la conclusión práctica. Una dificultad de lectura habla de un chico frente a un sistema de escritura en particular, y ese mismo chico, con otra escritura, recibiría otro conjunto de problemas, y quizás otro diagnóstico.

Qué significa esto en la mesa de tu cocina

La lectura nunca es automática, para nadie. El habla llega sola a cualquier casa donde la gente conversa. La lectura nunca llegó sola en ninguna cultura del planeta. Siempre alguien tiene que enseñarla.

• Las letras al revés son parte normal del proceso. El hábito del espejo hay que suprimirlo activamente, y esa supresión es lenta.
• Lento no significa poco inteligente. La tarea realmente va a contrapelo, y los tiempos varían muchísimo entre un chico y otro.
• La cantidad le gana a la dificultad. Esa zona de la corteza se afina con la repetición. Un libro fácil terminado hace más por ella que un libro difícil abandonado.
• Dejalos releer. Cada vez que lee el mismo libro ilustrado, aunque sea la cuadragésima tercera, el circuito se vuelve más rápido.
• No compares entre idiomas. Escrituras distintas exigen cosas distintas y producen errores distintos.

Volvé al hombre del escáner. Era adulto, sin escolaridad, y según todas las teorías populares sobre el cerebro se le había pasado el momento. Su cerebro construyó la región igual, y los investigadores lo vieron pasar mes a mes. Lo que los escáneres no podían mostrar es qué sintió la mañana en que leyó por primera vez un cartel en la calle y lo entendió antes de poder evitarlo.