En 1997, un maestro de primaria de La Gloria, a orillas del río Magdalena, en el norte de Colombia, cargó setenta libros en un burro. Luis Soriano había notado que los chicos de los pueblos de alrededor no tenían libros en casa ni una biblioteca cerca, en una región donde décadas de conflicto armado ya habían golpeado duramente la escolaridad de los chicos. Tenía dos burros. Los llamó Alfa y Beto, que juntos suenan como «alfabeto», y empezó a salir con ellos los fines de semana.

El maestro de los dos burros

Un viaje de ida y vuelta podía ser de once kilómetros y durar más de ocho horas. Alfa llevaba los libros, unos 120, en cajones de madera atados a la montura. Beto llevaba a Luis. En la calle le gritaban que el carnaval ya se había terminado.

Soriano sabía lo que costaba la distancia, porque él mismo se había recibido en literatura española gracias a un profesor que iba a su pueblo dos veces por mes. En 2000 abrió la primera biblioteca pública permanente de La Gloria y después ayudó a fundar escuelas en las veredas más alejadas. Un programa de radio de 2003 trajo donaciones, y la colección pasó de sus 70 libros personales a miles. En 2010 se cayó de uno de los burros: se fracturó la pierna, la herida se infectó y finalmente la perdió. Volvió con una prótesis: hace el primer tramo del recorrido en moto y el resto caminando al lado de los animales.

Casi treinta años después, hay una red de rutas del Biblioburro en todo el departamento del Magdalena, y Soriano no se jubiló.

Lo que predicen los libros en una casa

El motivo por el que alguien pasaría 4.000 horas arriba de un burro aparece en uno de los estudios más grandes que se hicieron sobre nivel educativo. M.D.R. Evans y sus colegas de la Universidad de Nevada, UCLA y la Universidad Nacional de Australia siguieron a unas 70.000 personas en 27 países durante veinte años, con una pregunta simple: ¿hasta dónde llegaste en la escuela, y cuántos libros había en la casa donde creciste?

Crecer con 500 libros o casi ninguno

Evans, Kelley, Sikora y Treiman, 27 países, publicado en 2010

Promedio en los 27 países: 3,2 años más de educación
China: 6,6 años
Estados Unidos: 2,4 años
Para comparar: una ventaja equivalente a la de tener padres universitarios en lugar de padres que apenas saben leer

El efecto se mantuvo después de tener en cuenta la educación de los padres, la ocupación del padre y la clase social de la familia. Fue mayor en los países más pobres que en los ricos. En un estudio posterior en 42 países, los investigadores encontraron que incluso unos pocos libros mejoraban la lectura, así que no hace falta un estante lleno para notar el beneficio.

Hay que leer el resultado con cuidado, porque es fácil exagerarlo. Una biblioteca en casa es señal de toda una forma de vivir, y nadie demostró que comprar 500 libros cambie por sí solo el futuro de un chico. Evans llama a lo que mide «cultura académica»: los libros como parte natural de la vida familiar, algo que anima al chico a leer por placer, y eso es lo que probablemente marca la diferencia.

Imaginá la llegada

Un pueblo de unas pocas decenas de casas, sin almacén, sin edificio escolar. Un hombre aparece en lo alto de la loma, caminando junto a dos burros con bibliotecas de madera atadas a los costados. Los chicos ya salieron corriendo a recibirlo, porque saben qué día es, y porque el libro del mes pasado tiene que volver antes de que puedan elegir el siguiente.

La prueba a gran escala, por correo

En 1995, Dolly Parton empezó a enviar libros gratis por correo a los chicos del condado de Sevier, en Tennessee, donde ella creció. Su padre nunca aprendió a leer. La Imagination Library manda un libro por mes, adecuado a la edad, a cada chico inscripto desde que nace hasta los cinco años, sin costo para la familia. Ya entregó más de 300 millones de libros y envía más de tres millones por mes en cinco países.

Un estudio dirigido por Claire Galea, publicado en 2026, encuestó a más de 86.000 cuidadores en Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido, Irlanda y Australia: siguió a las familias durante doce meses y las comparó con familias cuyos chicos todavía no habían empezado a recibir libros. Según las respuestas de los cuidadores, después de unos diez libros los chicos inscriptos mostraban una alfabetización temprana más sólida, incluidos el vocabulario y la conciencia fonológica. Era más probable que agarraran un libro y empezaran a leer por iniciativa propia, y que entendieran conceptos básicos de lo impreso, como hacia qué lado se lee un libro.

El detalle más elocuente: en el grupo del Reino Unido, los hogares recibieron diez libros del programa, y la cantidad total de libros en esas casas aumentó en promedio treinta. Los libros gratis parecían atraer más libros.

Conviene tomar con cuidado el tamaño del efecto. La investigación la hizo la propia red del programa y se basa en lo que contaron los cuidadores, no en evaluaciones independientes de los chicos.

Diez libros pueden rendir tanto como sesenta

La evidencia independiente apunta en la misma dirección. Un análisis de 2020 de investigadores de los Países Bajos y Australia reunió 44 estudios sobre programas de regalo de libros y concluyó que regalar libros tiene efectos positivos. Entre sus resultados hay un dato que puede cambiar la manera en que una familia piensa en todo esto.

Bookstart, que entrega uno o dos libros en una o dos ocasiones, dio resultados parecidos a los de la Imagination Library, que entrega sesenta libros en cinco años. Reach Out and Read, que da unos diez libros en los controles pediátricos, está en el mismo rango. Lo que se asociaba con mejores resultados no era la cantidad, sino que alguien les explicara a los padres por qué importaba y les mostrara qué hacer.

Lo caro de criar a un lector no son los libros. Son los veinte minutos, y esos nadie te los puede donar.

Qué significa realmente «gratis» acá

Todo esto está disponible sin plata. Un carné de biblioteca no cuesta nada. Los programas de regalo de libros no cuestan nada. Los libros usados cuestan casi nada, y treinta en una casa alcanzan para cambiar lo que a un chico le parece normal.

Lo que la investigación señala una y otra vez es la combinación de acceso y hábito. Soriano resolvió el acceso subiendo los libros a un burro. Parton, usando el correo. El hábito es la parte que pasa en tu propia casa, y es la parte que, según los estudios sobre regalo de libros, vale la pena explicarles a los padres en lugar de dar por sentado que la conocen.

Cómo aplicarlo hoy

Sacá el carné de la biblioteca. Con él, un edificio entero se convierte en tu biblioteca de casa. Vale la pena preguntar en tu biblioteca qué más te abre ese carné.

Averiguá si hay un programa de regalo de libros donde vivís. La Imagination Library funciona en cinco países a través de socios locales, y la disponibilidad se consulta por código postal. En otros lugares hay programas parecidos a través de centros de salud y consultorios pediátricos.

Que los libros estén a la vista. El hallazgo sobre la cultura académica habla de libros que forman parte de la vida cotidiana de un chico. Una pila al alcance de la mano, a la altura del chico, hace más que un estante ordenado que necesita permiso para tocar.

Comprá usado y aceptá libros heredados sin vergüenza. Un libro gastado y leído cuatro veces rinde más que uno impecable leído una sola vez, y los estudios contaron libros, no su estado.

Decí en voz alta por qué. En el análisis de los 44 estudios, el factor que se asoció con mejores resultados fue que los padres entendieran para qué servía la lectura. Contáselo a un abuelo, a un vecino, a esa amiga que acaba de tener un bebé. Eso tampoco cuesta nada.

¿Cuántos libros tiene tu hijo al alcance de la mano ahora mismo, sin que nadie tenga que abrir un placard ni pedir permiso? Ese es el número que aparece una y otra vez en la investigación.

Fuentes y lecturas recomendadas

  1. M.D.R. Evans, Jonathan Kelley, Joanna Sikora and Donald J. Treiman, "Family Scholarly Culture and Educational Success: Books and Schooling in 27 Nations," Research in Social Stratification and Mobility 28:2 (2010), 171–197
  2. Joanna Sikora, M.D.R. Evans and Jonathan Kelley, "Scholarly Culture: How Books in Adolescence Enhance Adult Literacy, Numeracy and Technology Skills in 31 Societies," Social Science Research (2019)
  3. M.D.R. Evans, Jonathan Kelley and Joanna Sikora, "Scholarly Culture and Academic Performance in 42 Nations," Social Forces (2014)
  4. University of Nevada, Reno, "Books in the Home as Important as Parents' Education Level" (2010)
  5. Fundación Biblioburro, La Gloria, Cesar, Colombia
  6. Simon Romero, "Acquired in the Saddle, Learning Is Carried Far and Wide," The New York Times (2008)
  7. CNN Heroes, "Teaching Kids to Read from the Back of a Burro" (2010)
  8. World Economic Forum, "Biblioburro: The Amazing Donkey Libraries of Colombia" (2019)
  9. Atlas Obscura, reporting on Luis Soriano and the Biblioburro network (2025)
  10. Jeanette Winter, Biblioburro: A True Story from Colombia (Beach Lane Books, 2010)
  11. UNESCO Institute for Statistics, literacy data for Colombia
  12. Dolly Parton's Imagination Library, program figures and history, The Dollywood Foundation
  13. Claire Galea et al., estudio internacional sobre lectura compartida en cinco países, con respuestas de más de 86.000 cuidadores (2026)
  14. NPR, "Dolly Parton Gives the Gift of Literacy: A Library of 100 Million Books" (2018)
  15. Suzanne E. Mol and Adriana G. Bus, on storybook exposure and literacy outcomes
  16. Meta-analysis of 44 book-giveaway program studies by researchers in the Netherlands and Australia (2020)
  17. Bookstart, BookTrust, United Kingdom, program evaluations
  18. Reach Out and Read, clinic-based book distribution, program evaluations
  19. Barbara Wasik and Mary Alice Bond, on book distribution combined with parent guidance
  20. Susan B. Neuman and Donna Celano, Giving Our Children a Fighting Chance: Poverty, Literacy, and the Development of Information Capital (Teachers College Press, 2012)