A magyar mesemondó nem évszámmal és nem helyszínnel kezd. Azt mondja: Egyszer volt, hol nem volt. A mondat szándékosan ellentmond önmagának, és öt szóban már közölte a hallgatóval, milyen fajta igazság következik. Minden hagyomány kifejlesztett ilyen fogásokat. Íme tíz közülük, mindegyik elég kicsi ahhoz, hogy még ma este kipróbáld.
1. Építs ajtót a történetbe
A kezdőformula jelzi, hogy a hétköznapi szabályok most nem érvényesek. Figyeld meg, milyen sok közülük épül paradoxonra dátum helyett.
Hogyan kezd mesét a világ?
Kezdőformulák különböző hagyományokban
A hallgató még azelőtt megtudja, mennyit higgyen el, hogy bármi történne.
Az Encyclopaedia Iranica szerint a perzsa kezdés arra készíti fel a hallgatót, különösen a fiatalt, hogy valami nem feltétlenül igaz következik. Előre jelzi, mennyire kell szó szerint venni a mesét, így később senkinek sem kell közbeszólnia, hogy megkérdezze, tényleg megtörtént-e. A magyar néprajzkutatók a hol volt, hol nem volt formulát a mesekincs legrégebbi rétegei közé sorolják, és megjegyzik, hogy ugyanez a paradoxon visszatér a török és a kaukázusi hagyományokban, köztük a grúzban, az örményben és a megrelben is.
Próbáld ki ma este: válassz egy mondatot, és használd minden egyes alkalommal, változtatás nélkül. Az a gyerek, aki minden mese előtt ugyanazt a néhány szót hallja, már a hangjukra megnyugszik.
2. Kérjék ők a mesét
Haitin a mesemondó nem egyszerűen belekezd. Azt kiáltja: Krik?, és vár. Ha a hallgatók kérik a mesét, azt felelik: Krak! Csak ekkor kezdődik.
Ugyanez a párbeszéd végigfut a Karib-térségen, Martinique-on és Guadeloupe-on Cric! Crac! formában. A találós kérdéseknek saját párosuk van: a mesélő azt kiáltja, Tim tim!, a közönség azt feleli, Bwa sèch!, azaz száraz fa, és jöhet a találós. Ha senki sem fejti meg, azzal adják fel: Mwen bwè pwa, vagyis babot iszom.
A haiti hagyományban még a mennyiségről is alkudoznak. A Krik? Krak! után a közönség megkérdezheti, hány mese jön, és lehet alkudni. Jean Price-Mars antropológus ennek az oda-vissza játéknak két lehetséges gyökerét is megtalálta: a breton tengerészeket és a Guineai-öböl partvidékét, ahol a mesélő egy köszöntéssel jelenti be a történetet, amelyet a közönségnek viszonoznia kell.
Próbáld ki ma este: ne kezdj bele rögtön az olvasásba. Tegyél fel egy kérdést, és várd meg a választ. A beleegyezés résztvevővé teszi a hallgatót, mielőtt egyetlen szó elhangzott volna a meséből.
3. Hangold rá őket, mielőtt belekezdesz
Egy japán rakugo-előadásnak három része van. A makura laza, társalgó előjáték, gyakran nem sokról szól; a hondai maga a történet; az ocsi a csattanó, amely lezárja. Az előjáték arra való, hogy elcsendesítse a termet, és ráhangolja a közönséget a mesélő hangjára.
Próbáld ki ma este: mielőtt kinyitod a könyvet, beszélj fél percig valami egészen másról. Hol jártál ma, mit láttál. A mese jobban indul, ha a szoba már figyel.
4. Fordítsd el a fejed, ha szereplőt váltasz
A rakugo-mesélő egyedül lép fel, egy párnán ülve, és egy hosszú párbeszéd minden szereplőjét ő játssza. Az a technika, amely mindezt követhetővé teszi, a kamisimo: az előadó az egyik beszélőnél kissé az egyik oldalra fordítja a fejét és a testét, a másiknál a másikra. A hagyomány szerint az idősebb vagy rangosabb szereplő mindig ugyanarra az oldalra kerül.
Nincs jelmez. Nincs járkálás. Kibontakozik egy beszélgetés, és senki sem jön be vagy megy ki.
Képzeld el a jelenetet
Egy férfi térdel egy párnán Tokióban. Kicsit balra fordul, és mogorva öreg háziúr lesz. Kicsit jobbra fordul, és ideges fiatal albérlő. Megint balra: a háziúr felel. A közönség egy pillanatra sem téveszti szem elől, ki beszél, ő pedig egyszer sem állt fel.
Próbáld ki ma este: nem kellenek vicces hangok. A farkasnál fordítsd a fejed az egyik irányba, a gyereknél a másikba, és tartsd következetesen. Ezt egy fáradt szülő is meg tudja csinálni este nyolckor.
5. Egy tárgy legyen minden
A rakugo-előadónak két kelléke van: egy összecsukható legyező, a szenszu, és egy kéztörlő, a tenugui. A legyezőből evőpálcika, íróecset, pipa, evező, kard, kinyitva pedig levél lesz. A kendőből pénztárca, könyv, cigarettatárca.
A korlátozás a lényeg. Egy átalakuló tárgy arra hívja a közönséget, hogy a többit maga építse fel, és a képzelet több munkát végez, mint egy egész doboz kellék valaha.
Próbáld ki ma este: használj egy fakanalat, és csak azt. Az óriás buzogánya, aztán evező, aztán varázspálca. Figyeld meg, milyen gyorsan kezdi a gyerek maga hozzátenni a díszletet.
6. Állj meg a vége előtt
Damaszkuszban a hakavati minden este egy eposz egyetlen részét olvassa fel, aztán a lehető legrosszabb pillanatban becsukja a könyvet. Bajbarsz szultán története 356 részből áll. Az emberek évekig visszajártak.
Próbáld ki ma este: egy fejezetes könyvnél egy kérdésnél állj meg, ne a megoldásnál. Ha mindent szépen lezársz, holnap kevésbé várják a folytatást.
7. Hármasával, és pontos ismétléssel
A magyar népmesék jellemzően három, egyre nehezedő kalandra épülnek. Ennek mechanikai oka van: két példa még véletlen, három már szabály, és a harmadiknál a közönség már várja a fordulatot.
Az ismétlés többet ér a változatosságnál. Egy változatlanul visszatérő mondatba a gyerek be tud kapcsolódni, és az a gyerek, aki együtt mondja, már nem csupán közönség.
Próbáld ki ma este: válassz ki egy mondatot, és ne javíts rajta az újramesélésnél. Mondd mindig pontosan ugyanúgy, és az utolsó szó előtt tarts egy kis szünetet.
8. Lopd el a furcsa részletet
A magyar hagyomány olyan képeket őriz, amelyek azért maradtak fenn, mert nem lehet őket körülírni: az égig érő fa, a kacsalábon forgó vár, a darabokra vágott és újra összerakott hős, aki felébredve csak annyit mond: „Jaj, de nagyot aludtam!” Van egy állandó párbeszéd is, amelyben megkérdezik a hőst, mit keres itt, ahol még a madár se jár, és egy öregasszony azt mondja neki: szerencséd, hogy öreganyámnak szólítottál.
A kacsalábon forgó vár az a fajta részlet, amelyet egyetlen bizottság sem találna ki, és éppen ezért maradt meg.
Próbáld ki ma este: amikor családi történetet mesélsz, ne foglald össze. Ne egy autó, hanem a barna autó, amelynek sosem csukódott be rendesen az ajtaja. A konkrét részlettől hiszi el a hallgató a többit.
9. Hagyd, hogy visszaszóljanak
Az afrikai dilemmamese kérdéssel végződik, válasz nélkül, és a hallgatók vitatják meg. William Bascom feljegyzett egyet, amelyben egy férfi kenuja felborul, és ott van a vízben a húgával, a feleségével és az anyósával, és egyikük sem tud úszni. Melyiküket menti meg? A mesélő itt abbahagyja.
Próbáld ki ma este: állj meg középen, és kérdezd meg, mi történik ezután. A tippjük lesz a mérce, amelyhez a valódi befejezést mérik, és a hallgatókból egyszerre résztvevők lesznek.
10. Építs ajtót kifelé is
Az angol a „happily ever after”-t, vagyis az örökké boldogan éltek-et kínálja, amely homályos és kicsit valótlan. Mások szellemesebben zárnak.
A magyarnak kettő is van. A gyengéd: Boldogan éltek, amíg meg nem haltak. Ez jobb ígéret az örökkénél, mert elismeri, hogy van vége. A másik tréfa: Itt a vége, fuss el véle.
A görög mesélők egészen kilépnek a meséből, és azzal zárnak, hogy ők jól éltek, mi pedig még jobban. A keret megtörik, mindenki visszakerül a szobába, és a varázs nevetéssel ér véget, nem elhalványulással.
Próbáld ki ma este: egy záró mondat, amely visszavezet a valóságba, többet ér egy rendezett lezárásnál. Mondd mindig ugyanazt, és ez lesz a nap végének hangja.
Összefoglalva
- Hangolódjatok rá, mielőtt kinyitod a könyvet.
- Kérjék ők a mesét.
- Mindig ugyanúgy kezdd.
- Hangok helyett fordítsd el a fejed.
- Válassz egyetlen tárgyat, és legyen az minden.
- Lassíts a furcsa részletnél; siess át az összekötő cselekményen.
- Az ismétlődő mondatot mindig pontosan ugyanúgy mondd.
- Állj meg egy kényelmetlen ponton, ha azt akarod, hogy holnap is visszajöjjenek.
- Kérdezz, mielőtt elárulod a megoldást.
- Zárj egy olyan mondattal, amely útjukra bocsátja őket.
Ehhez nem kell szép beszédhang vagy előadói tehetség. Ezeket a fogásokat olyan emberek alkották meg, akik szintén nem voltak hivatásosak, és évszázadokon át csiszolta őket az egyetlen próba, amely számít: ottmaradt-e valaki, hogy meghallgassa.
Források és további olvasnivaló
- Iván Balassa and Gyula Ortutay, Hungarian Ethnography and Folklore, section on the form and content of folk tales, Magyar Elektronikus Könyvtár (mek.oszk.hu)
- Encyclopaedia Iranica, entry “Yeki Bud, Yeki Nabud”, on the Persian opening formula and its function
- Omniglot, Once upon a time, on opening and closing formulas across languages
- Visit Haiti, Krik-krak! The Haitian Tradition of Storytelling, on tire kont, tim tim, and bwa sèch
- Jean Price-Mars, Ainsi parla l’Oncle, on the origins of the krik-krak exchange, discussed in BUALA, Krik-krak, the art of short stories in Haiti
- Encyclopedia.com, entry on Edwidge Danticat’s Krik? Krak!, on Caribbean call-and-response variants
- Fun Japan, An Introduction to Rakugo, and Edo Kagura, on kamishimo, sensu, and tenugui
- English Rakugo NZ, Rakugo Q&A, on shigusa and the objects the fan and towel represent
- Arab America, Storytelling at the Al-Nawfara Coffee-House, on the hakawati and serialized epics
- William R. Bascom, African Dilemma Tales, Mouton, 1975

