Cómo contar las historias de tu familia antes de que se pierdan

En el verano de 2001, a un psicólogo de la Universidad Emory llamado Marshall Duke le pidieron que investigara una observación que su esposa había hecho casi al pasar. Sara Duke trabajaba con chicos con dificultades de aprendizaje y había notado algo entre ellos: los que sabían mucho sobre su propia familia parecían sobrellevar mejor los tropiezos que los que no. Fue un comentario al pasar durante una cena. Se convirtió en uno de los hallazgos más citados en el estudio de la vida familiar y, dos meses después, una tragedia nacional lo convirtió en algo que los investigadores pudieron poner a prueba de verdad.

Veinte preguntas sobre la familia y la resiliencia de los chicos

Duke y su colega Robyn Fivush armaron una medida simple que llamaron la escala «¿Sabés...?». Les hacía a los chicos veinte preguntas de sí o no sobre la historia de su familia. ¿Sabés dónde se criaron tus abuelos? ¿Sabés dónde se conocieron tus papás? ¿Sabés de alguna enfermedad o algo terrible que le haya pasado a tu familia? ¿Sabés la historia de tu nacimiento? Las preguntas no eran sobre datos que un chico pudiera buscar. Eran sobre historias que solo se transmiten si alguien de la familia se toma el trabajo de contarlas.

Les hicieron las preguntas a varias decenas de familias y compararon las respuestas con una batería de pruebas psicológicas. El resultado fue tan llamativo que Duke dijo que los dejó boquiabiertos. Cuanto más sabía un chico sobre la historia de su familia, más fuerte era su sensación de control sobre su propia vida, más alta su autoestima y más capaz creía que era su familia. De todo lo que midieron, la escala «¿Sabés...?» fue la que más se asoció con la salud emocional y la felicidad de los chicos.

El experimento accidental de septiembre

Duke y Fivush hicieron su estudio en el verano de 2001. Dos meses después llegaron los atentados del 11 de septiembre. Los chicos evaluados no fueron afectados directamente, pero como todos los chicos del país, vivieron el mismo impacto nacional en el mismo momento. Los investigadores se dieron cuenta de que tenían entre manos un experimento natural poco común, y volvieron a evaluar a los mismos chicos.

El hallazgo se sostuvo. Los chicos que sabían más sobre su familia antes de los atentados mostraron después una mejor capacidad para sobrellevar el estrés. Saber de dónde venís, al parecer, le daba a un chico algo firme donde pararse cuando el suelo se movía.

Por qué ayudan las historias

La explicación de Duke es que los chicos con puntajes altos tienen lo que él llama un yo intergeneracional fuerte. Entienden que pertenecen a algo más grande que ellos mismos, una línea de personas que empezó antes que ellos y sigue después. Esa sensación no sale de una ficha de datos. Sale del relato, contado y vuelto a contar hasta que el chico lo lleva adentro.

Duke y Fivush encontraron que las historias familiares más útiles no son aquellas en las que todo sale bien. Son lo que Duke llamó el relato oscilante: tuvimos altos y tuvimos bajos, y en todo eso nos mantuvimos juntos. Una familia que solo cuenta sus triunfos le da al chico un modelo frágil, y una que solo cuenta sus desgracias no le da esperanza. La historia que ayuda a construir resiliencia es la verdadera, donde la gente fracasa, se recupera y resiste. Una abuela que lo perdió todo y volvió a empezar vale más para un chico que una abuela de la que solo se dice que fue feliz.

Las historias desaparecen más rápido que nunca

Ahí está la dificultad. Estas historias viven en las personas, y las personas no duran para siempre. Durante la mayor parte de la historia, tres generaciones bajo un mismo techo significaban que un chico escuchaba todos los días las historias de un abuelo, sin que nadie lo planeara. Hoy las familias están repartidas entre ciudades y continentes, los mayores viven lejos de los jóvenes, y la mesa donde estas historias pasaban de mano en mano por casualidad se fue vaciando. Una historia que solo conoce una persona de ochenta años está a un velorio de desaparecer, y a diferencia de un libro perdido, no se puede reimprimir.

Esto une las historias familiares con algo mucho más antiguo, la tradición oral que transportó el conocimiento humano durante decenas de miles de años antes de la escritura. Cada familia es una pequeña cultura oral que guarda un conocimiento que no existe en ningún otro lugar. La diferencia es que las culturas antiguas tenían sistemas para garantizar la transmisión, y la mayoría de las familias modernas dependen del azar.

Convertir el azar en algo deliberado

En 2015, el proyecto de historia oral StoryCorps lanzó una idea llamada Great Thanksgiving Listen (la Gran Escucha de Acción de Gracias). Les pidió a adolescentes que, durante un solo fin de semana largo, grabaran una entrevista con un abuelo o una persona mayor usando una aplicación gratuita en el teléfono, y que la guardaran. El fundador de StoryCorps, Dave Isay, había aprendido algo de las decenas de miles de conversaciones que su proyecto ya había reunido: a la gente esto le sale naturalmente bien, y el micrófono te da permiso para hacer las preguntas que de otro modo te daría vergüenza hacer.

Vale la pena recordar lo que subraya el propio Isay. Lo importante, dice, tiene menos que ver con las historias concretas que se registran que con la experiencia de las dos personas que conversan: que a una de ellas por fin le pregunten y la escuchen. Un chico que entrevista a un abuelo no solo está guardando un registro. Le está haciendo a una persona mayor el regalo poco común de escucharla con atención, y al mismo tiempo fortalece el vínculo.

Cómo aplicarlo hoy

Hacé las preguntas mientras todavía puedas. La lista «¿Sabés...?» es un punto de partida listo para usar: dónde se criaron los abuelos, cómo se conocieron los papás, la historia del nacimiento de un chico, un momento difícil que la familia atravesó. Hacelas en voz alta, en la mesa, más de una vez.

Grabá a una persona mayor antes de que se cierre la oportunidad. Un teléfono en el bolsillo es un estudio de grabación. Una tarde preguntándole a un abuelo por su infancia, guardada en audio o video, se convierte en algo que un bisnieto podrá escuchar en una voz que, si no, ya no estaría. Es el único punto de esta lista con una fecha límite que no podés ver.

Contá también las historias difíciles, a la edad adecuada. El hallazgo sobre la resiliencia se basa en el relato oscilante. De forma adecuada a su edad, dejá que los chicos sepan que la familia enfrentó enfermedades, pérdidas y fracasos y sobrevivió. Una historia maquillada es una armadura más débil que una verdadera.

Repetí las historias a propósito. Los chicos aprenden las historias familiares como aprenden todo lo que dura: con repetición. El cuento que se repite en cada fiesta no aburre a la identidad que el chico está construyendo: la alimenta.

Hacé que contar sea un vínculo de ida y vuelta. Como propone Isay, pensá la narración como una forma de conexión y no solo de preservación. El chico que pregunta y el mayor que responde terminan más cerca, y ese beneficio no lo puede guardar ningún archivo.