La Biblioteca Pública de Toronto: un tesoro de conocimiento

Un viernes a la noche de 1978, un joven narrador llamado Dan Yashinsky actuaba entre los sets musicales de un pequeño café en Kensington Market, en Toronto. Los músicos que tenían que seguirlo no aparecieron, y a Yashinsky lo mandaron de vuelta al escenario para llenar toda la noche solo, sin nada más que historias contadas de memoria. Salió tan bien que lo repitió el viernes siguiente, y el otro. Casi cincuenta años después, la gente sigue reuniéndose todos los viernes, sin falta, para contar historias en voz alta, y la tradición quedó entretejida con la vida del mayor sistema de bibliotecas de barrio del mundo.

El sistema de bibliotecas más usado del mundo

La Biblioteca Pública de Toronto no es la más grande en todos los sentidos, pero en el que más importa, cuánto la usa realmente la gente, está primera. En 2023 tuvo un promedio de préstamos por persona más alto que cualquier otro sistema de bibliotecas públicas del planeta, lo que la convierte en el sistema de barrio más usado del mundo.

Ese último número es el que impresiona. En una ciudad de ese tamaño y esa diversidad, cuatro de cada cinco habitantes usan la biblioteca, y lo hacen en todos los niveles de ingreso. Pocas instituciones de cualquier tipo llegan a tanta gente de manera tan pareja. En 2022 el sistema eliminó por completo las multas por atraso, con el argumento de que una multa es una barrera que golpea más fuerte a quienes menos pueden pagarla, y las devoluciones, en lugar de bajar, subieron.

De una sala de lectura obrera a cien sucursales

El sistema no nació como un gran proyecto cívico. Sus raíces se remontan a 1830 y al Instituto de Mecánicos de Toronto, una sala de lectura para socios de las que se difundieron en el siglo XIX para dar a los trabajadores acceso a libros y conferencias que de otro modo no tenían a su alcance. Esa modesta sala de lectura se convirtió en una biblioteca pública gratuita en 1884 y fue creciendo, sumando las bibliotecas de los municipios que con el tiempo se fusionaron en la Toronto actual, hasta llegar al sistema de cien sucursales de hoy.

La forma de esa historia importa. Una biblioteca nacida de una sala de lectura obrera lleva en su ADN una idea concreta: que el conocimiento es de todos y no solo de quienes pueden pagarlo. Esa idea todavía se ve en un sistema cuyas colecciones abarcan más de cuarenta idiomas para una ciudad construida por la inmigración.

Mucho más que un lugar para libros

Entrá hoy a una sucursal de Toronto y los libros son solo el principio. El sistema presta la misma sorprendente variedad de objetos que las bibliotecas de todas partes empezaron a ofrecer, y suma espacios especializados propios: talleres de fabricación con impresoras 3D y equipos de grabación, salas sensoriales pensadas para visitantes neurodivergentes, acceso gratuito a la tecnología para quienes quedan del otro lado de la brecha digital. Todo lo que abre hoy un carné de biblioteca se explica en el artículo complementario sobre los muchos usos de tu carné de biblioteca; Toronto es una de sus expresiones más completas.

El viernes a la noche que nunca se detuvo

Lo que distingue a Toronto no es solo el tamaño de su biblioteca sino la cultura de la narración oral que creció a su lado. En la primavera de 1979, un año después de aquella primera noche accidental, Dan Yashinsky y un puñado de personas más, Celia Lottridge, Alice Kane, Joan Bodger y otras, organizaron el primer festival de narración oral de Toronto y fundaron una escuela de narradores. Todo creció de la misma raíz: gente en una sala, contando historias en voz alta, sin guion.

Los encuentros de los viernes se conocieron como 1001 Friday Nights of Storytelling (Mil y un viernes de cuentos), y se hacen todas las semanas desde 1978, con tormentas de hielo, cambios de gobierno y una pandemia que los llevó por un tiempo a las videollamadas. Se los considera el micrófono abierto de narración oral más antiguo de América del Norte. El formato es simple y la única regla es estricta: prohibido leer. Los narradores llegan con cuentos populares, cuentos de hadas, baladas, mitos e historias de su propia vida, y los cuentan de memoria, como se transmitieron las historias durante los miles de años anteriores a que alguien las escribiera. El ciclo se presentó en el escenario de la Biblioteca de Referencia de Toronto como parte del festival internacional de narración oral de la ciudad: la tradición oral viva frente al gran archivo de la escrita.

Por qué una gran biblioteca importa para una ciudad

Es fácil dar por sentado un sistema de bibliotecas como este, igual que es fácil dar por sentada el agua potable. Los dos son bienes públicos silenciosos que una sociedad solo nota cuando están en peligro. Una biblioteca que usan cuatro de cada cinco habitantes hace algo que una librería, una escuela y un centro comunitario hacen solo en parte: es un lugar abierto a todos, que no pide nada, donde un chico puede descubrir la lectura, alguien recién llegado puede hacer pie, y un adulto puede seguir aprendiendo toda la vida.

La tradición de narración oral que vive a su lado recuerda de qué se trata, al final, toda la biblioteca. Debajo de los diez millones de materiales catalogados, las impresoras 3D y los préstamos digitales, una biblioteca existe para llevar historias y conocimiento de una persona a otra. Eso es exactamente lo que hace una ronda de personas en el salón de una iglesia un viernes a la noche, sin ninguna tecnología.

Cómo aplicarlo hoy

Aprovechá al máximo el gran sistema que tengas cerca. Vivas o no en Toronto, lo más probable es que haya una red de bibliotecas a tu alcance que ofrezca mucho más de lo que hoy usás. Las más grandes suelen darle carné a cualquiera que viva, trabaje o estudie en la zona.

Llevá a tu hijo a una hora del cuento, no solo a pedir libros. Escuchar una historia en una sala llena de otros chicos que también escuchan es una experiencia distinta a que te lean en casa, y es ahí donde muchos chicos sienten por primera vez la atracción de un cuento contado en voz alta.

Buscá una noche de cuentos donde sea que vivas. La de Toronto es la más antigua, pero la narración oral en vivo resurgió en muchas ciudades, y en el mundo hispano tiene una tradición enorme. Una noche de historias contadas de memoria, sin pantallas, es una experiencia menos común y más rica de lo que parece.

Tratá a la biblioteca como una infraestructura cívica que vale la pena defender. Sistemas como este sobreviven porque las comunidades los valoran y los financian. Usar tu biblioteca, y decir en voz alta que importa, es parte de lo que la mantiene en pie para el próximo chico que la necesite.

Contá vos también una historia de memoria. La única regla de esos viernes, prohibido leer, vale la pena probarla en tu propia mesa. Una historia que podés contar sin libro es una historia que de verdad te pertenece, y un regalo que podés darle directamente a un chico.