Las grandes bibliotecas del mundo antiguo

Imaginá que estás en el puerto de Alejandría, hacia el 250 a. C. Atraca un barco mercante. Antes de descargar, unos funcionarios suben a bordo y lo revisan, no en busca de contrabando, sino de libros. Todo rollo que encuentran se lleva a la gran biblioteca para copiarlo. La copia vuelve al dueño. El original se queda. Esa era la política oficial. Las bibliotecas antiguas no eran depósitos silenciosos; eran instrumentos de poder, y la historia de lo que guardaban, de lo que se perdió y de lo que se está recuperando ahora mismo es una de las más fascinantes de la historia humana.

El mundo de las tablillas de arcilla: bibliotecas antes de Grecia

Las bibliotecas griegas y romanas se llevan toda la atención, pero la práctica es mucho más antigua. En el Cercano Oriente, colecciones enteras se escribieron sobre arcilla, que resultó ser la superficie de escritura más duradera que haya usado el ser humano.

El detalle en el que vale la pena detenerse son las etiquetas de arcilla de Ebla. Hace 4.500 años, alguien ya se había dado cuenta de que una colección no sirve si no podés encontrar lo que hay en ella, y etiquetó los estantes en consecuencia. El problema de organizar el conocimiento es tan antiguo como el de acumularlo.

Ebla también guardaba listas de palabras bilingües, básicamente los diccionarios más antiguos del mundo, hechas para que los escribas pudieran trabajar entre el sumerio y la lengua local, el eblaíta. Alguien se sentó, armó una herramienta de traducción y la guardó donde la próxima persona pudiera encontrarla.

El rey que quería saberlo todo

La biblioteca organizada sistemáticamente más antigua que todavía podemos leer perteneció a un rey asirio llamado Asurbanipal, que gobernó aproximadamente del 668 al 627 a. C. desde Nínive, cerca de la actual Mosul, en Irak. Era una rareza entre los gobernantes antiguos porque sabía leer, y convirtió la recolección de textos en un instrumento del Estado: mandaba agentes por todo el imperio para confiscar o copiar tablillas.

Las tablillas las redescubrió en 1849 Austen Henry Layard, que excavando un montículo al otro lado del Tigris entró en una sala donde la arcilla rota llegaba hasta las rodillas. Su asistente iraquí, Hormuzd Rassam, siguió la excavación y en 1852 encontró un segundo palacio con otra gran colección. Ninguno de los dos podía leer una sola palabra, porque la escritura cuneiforme todavía no se había descifrado.

Lo que sacaron de la tierra resultó ser el mayor conjunto conservado de literatura mesopotámica. La Epopeya de Gilgamesh, la gran obra literaria más antigua que tenemos, nos llega hoy en gran parte gracias a esas copias de Nínive. Una biblioteca sobrevivió porque alguien intentó destruirla.

Alejandría: la biblioteca que quiso guardarlo todo

Alejandría fue fundada por Alejandro Magno en el 331 a. C. Después de su muerte, su general Ptolomeo se quedó con Egipto e hizo de la ciudad su capital. Los Ptolomeos eran griegos macedonios que gobernaban un país que no era el suyo, y necesitaban legitimidad. Buena parte de ella la consiguieron con un mecenazgo espectacular del saber.

La Biblioteca formaba parte de una institución mayor llamada Museion, la sede de las Musas, de donde viene nuestra palabra museo. Estaba inspirada en el Liceo de Aristóteles en Atenas e incluía salas de conferencias, jardines, un zoológico y santuarios. Más de cien estudiosos vivían ahí a tiempo completo, con un estipendio para que pudieran investigar, escribir y discutir sin otro trabajo.

Los métodos de adquisición eran agresivos. El médico Galeno, que escribía en el siglo II d. C., dejó registro de la práctica de revisar los barcos en el puerto. Ptolomeo V convirtió las confiscaciones en tal prioridad en todo el Mediterráneo que los estudiosos particulares empezaron a esconder sus propias colecciones.

La rival: Pérgamo y la invención accidental del pergamino

Alejandría tenía una competidora real. Pérgamo, en la actual Turquía, armó una colección lo bastante importante como para preocupar a los Ptolomeos. Su respuesta fue un embargo comercial: Ptolomeo V prohibió la exportación de papiro y le cortó a Pérgamo la materia prima que necesitaba para copiar libros.

El embargo tuvo el efecto contrario, y de manera espectacular. Sin papiro, Pérgamo perfeccionó el tratamiento de las pieles de animales hasta lograr una superficie de escritura superior, que se dobla sin quebrarse, acepta tinta de los dos lados y dura mucho más. Todavía la llamamos pergamino, por la ciudad. Un intento de asfixiar a una biblioteca rival produjo el soporte que llevó la literatura europea durante los mil años siguientes.

Qué pasó realmente con Alejandría

Casi todo el mundo escuchó que la Biblioteca de Alejandría se quemó en una sola catástrofe. La realidad es menos dramática y más inquietante. Hoy los historiadores suelen describir una larga decadencia a lo largo de siglos, y no un único incendio.

La explicación más probable es la menos cinematográfica: se perdió el mecenazgo. Las bibliotecas de esa escala necesitan dinero constante, personal formado y protección política. Si eso falta durante el tiempo suficiente, la colección se deteriora, se dispersa y se olvida. Así se pierde la mayor parte del conocimiento, antes y ahora.

Las bibliotecas en las que todavía se puede entrar

Varias bibliotecas romanas dejaron ruinas lo bastante importantes como para visitarlas, y nos cuentan cómo funcionaban de verdad estos edificios.

Vale la pena detenerse un momento en esa construcción de doble pared. Los constructores romanos sabían que los rollos se pudren con la humedad y el calor, y diseñaron una cámara de aire para protegerlos. Es climatización, diecinueve siglos antes de que existiera la palabra.

En Atenas, la Biblioteca de Panteno y, más tarde, la Biblioteca de Adriano sirvieron a la ciudad. Adriano encargó la suya hacia el 132 d. C. en la ladera norte de la Acrópolis, al estilo de un foro romano con un patio de columnas, pensada como gran depósito de literatura griega y latina mientras Alejandría y Pérgamo decaían. Las dos fueron víctimas del mismo desastre: en el 267 d. C. los hérulos, un pueblo germánico, saquearon Atenas y destruyeron gran parte de la ciudad. Las ruinas de la Biblioteca de Adriano todavía se ven hoy.

Las bibliotecas tampoco se limitaban a las grandes capitales. En Timgad, una ciudad romana en la actual Argelia, un ciudadano llamado Julio Quintiano Flavio Rogaciano le donó al pueblo una biblioteca pública en el siglo III. Una ciudad de provincia en el norte de África tenía una biblioteca cívica, pagada por un donante particular, para sus vecinos comunes.

La única biblioteca que sobrevivió, y que se está leyendo ahora mismo

Esta es la parte de la historia que todavía se está escribiendo. En el 79 d. C., el Vesubio sepultó la ciudad romana de Herculano bajo veinte metros de barro caliente y ceniza. Entre los edificios enterrados había una villa magnífica, que se cree perteneció a Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, el suegro de Julio César. Adentro había una biblioteca privada de rollos de papiro.

El calor los carbonizó. Y también los preservó. Mientras prácticamente todos los demás textos antiguos expuestos al aire se deterioraban y desaparecían, esta colección esperó bajo tierra, intacta.

Durante dos siglos y medio, los rollos plantearon un dilema cruel. Cada generación podía intentar abrirlos, arriesgándose a destruirlos, o esperar una tecnología que quizás nunca llegara. Los primeros intentos con pesas, productos químicos y gases convirtieron muchos en polvo.

Entonces apareció una tercera opción. Brent Seales, informático de la Universidad de Kentucky, desarrolló métodos para desenrollar virtualmente manuscritos dañados usando imágenes de rayos X. En marzo de 2023 su equipo publicó su software y miles de escaneos 3D, y junto con los empresarios Nat Friedman y Daniel Gross lanzó el Vesuvius Challenge, con premios para quien lograra leer los rollos sin tocarlos.

Unos 600 rollos de Herculano nunca se abrieron. PHerc. 1667 había quedado destrozado por intentos anteriores, en el siglo XIX y otra vez en 1969 y en los años ochenta, hasta que solo quedó un núcleo comprimido de unos 8 cm de alto; los archivistas le habían puesto una puntuación de legibilidad de cero y lo habían dado por perdido. Ese es el rollo que ahora se leyó completo.

Puede que haya más bajo tierra. Algunos estudiosos sostienen que la biblioteca principal de la villa en realidad nunca se encontró, y que hay niveles enteros del sitio sin excavar. Obras perdidas de filosofía, historia y literatura antiguas podrían estar bajo tierra cerca de Nápoles, esperando a que alguien cave, o a que el software mejore.

Más allá del Mediterráneo

Si se cuenta solo como una historia griega y romana, se deja afuera muchísimo. En Nalanda, en el actual estado de Bihar, India, fundada hacia el siglo V d. C., una universidad monástica budista atraía estudiantes de toda Asia. Su biblioteca, llamada Dharmaganja, el Tesoro de la Verdad, ocupaba según se decía un edificio de nueve pisos. Estudiosos viajaban desde China, Corea, Tíbet y Asia Central para estudiar y copiar manuscritos allí.

Taxila, en el actual Pakistán, fue otro gran centro de saber que atraía estudiantes de toda la región. En la Persia sasánida, hacia el 550 d. C., la Academia de Gundishapur reunió estudiosos, entre ellos pensadores de habla griega exiliados del Imperio bizantino, que tradujeron obras griegas y siríacas al pahlavi. El conocimiento viajaba por los mismos caminos que el comercio, y donde se detenía crecían bibliotecas.

Lo que de verdad hacían estas bibliotecas

Es tentador imaginar las bibliotecas antiguas como depósitos pasivos. Se parecían más a laboratorios. Un rollo copiado a mano nunca es del todo idéntico a su original, así que las bibliotecas tenían que comparar versiones, juzgar qué lecturas eran auténticas y producir ediciones corregidas. La catalogación, el orden alfabético, las referencias cruzadas y las ediciones críticas se inventaron en gran parte dentro de estas instituciones, porque el trabajo lo exigía.

También reunían personas. Alejandría produjo tanta matemática, astronomía, geografía y medicina porque les pagaba a personas brillantes para que vivieran en un mismo lugar, con acceso a los mismos textos y unas a otras. Reunir a las personas, darles materiales y financiarlas: una fórmula que todavía funciona.

Cómo aplicarlo hoy

Todas las bibliotecas públicas del mundo descienden de este linaje, y también todas las universidades. La idea de que el conocimiento debe reunirse, organizarse, preservarse y ponerse al alcance no era obvia ni inevitable. Tuvo que inventarla, financiarla y defenderla, una y otra vez, gente que en su mayoría no vivió para ver si funcionaba.

La otra lección es más dura. Lo que sobrevivió lo hizo en gran parte por accidente: arcilla cocida por el fuego que debía destruirla, rollos sellados por un volcán, una fachada demasiado sólida para caer. Lo que desapareció lo hizo en silencio, cuando se acabó el dinero, se dejó de copiar y nadie lo notó durante una generación. Preservar no es un acto único. Es mantenimiento, y nunca termina.