Cómo las historias te ayudan a recordar personas, lugares y cosas

El techo se vino abajo mientras él estaba afuera. Simónides, un poeta, recitaba en un banquete en Tesalia cuando un sirviente lo llamó porque dos visitantes lo esperaban en la puerta. En la puerta no había nadie. A sus espaldas, la sala se derrumbó sobre todos los que seguían a la mesa.

Los cuerpos quedaron irreconocibles. Llegaron las familias y no podían saber cuál de los muertos era suyo, y sin identificación no podía haber ritos funerarios. Simónides cerró los ojos, recorrió la mesa con la mente, vio a cada invitado en el lugar donde se había sentado y los nombró a todos.

La historia es casi con seguridad una leyenda. Cicerón la contó siglos más tarde, y se repite desde entonces porque captura algo cierto: Simónides no había memorizado una lista de nombres. Había memorizado una sala, con gente adentro, y algo que pasó ahí.

Lo que descubrió Simónides

La memoria humana es mala con los elementos sueltos y buena con los lugares, las caras, el movimiento y las consecuencias. Una lista de diez palabras es un conjunto de cosas sin relación que tu cerebro no tiene motivo para guardar. Diez invitados alrededor de una mesa, en sus lugares, en una sala donde estabas parado hace una hora, es una escena, y las escenas se quedan.

La técnica que surgió de esa idea se llama método de los loci, o palacio de la memoria. Recorrés un camino que conocés bien —la casa de tu infancia, tu calle— y vas dejando lo que tenés que recordar en puntos concretos. Después volvés a recorrerlo y lo vas juntando. Los campeones de memoria todavía la usan casi siempre.

El experimento que le puso un número

En 1969, dos psicólogos de Stanford, Gordon Bower y Michal Clark, hicieron un estudio tan limpio que todavía se enseña.

Les dieron a los participantes doce listas de diez sustantivos cada una. A la mitad les pidieron que estudiaran y repasaran de la manera habitual. A la otra mitad, que inventaran una historia que enlazara las diez palabras, por más disparatada que fuera. Los que armaban historias tuvieron todo el tiempo que necesitaron, en general uno o dos minutos, y a cada uno de sus pares del grupo de control le dieron exactamente el mismo tiempo.

Justo después de cada lista evaluaron a los dos grupos. Los dos fueron prácticamente perfectos: noventa y nueve por ciento en ambos casos. En ese punto, la historia no daba ninguna ventaja.

Después terminaron las doce listas, y llegó la prueba de verdad.

Seis o siete veces más, con las mismas palabras y el mismo tiempo. Los que armaban historias además se equivocaron menos: casi nunca metían palabras que no estaban en ninguna lista, y cada vez construían las historias más rápido.

Lo más útil es cómo se dio ese resultado. Las historias no ayudaron a aprender más rápido. Los dos grupos aprendieron. Las historias evitaron que lo perdieran.

La versión que funciona desde hace miles de años

Simónides usó una sala. Las líneas de canción de los aborígenes australianos usan un continente.

Una línea de canción es un camino cantado a través del territorio, donde cada lugar importante lleva un conocimiento asociado: qué plantas crecen ahí, qué animales, qué se puede comer sin peligro, dónde hay agua, la ley, las genealogías, las estrellas de arriba. Cantás el camino y recorrés el conocimiento en orden. El paisaje guarda la secuencia, así que es muy difícil perder la secuencia.

Lynne Kelly, que trabajó de cerca con ancianos aborígenes y después escribió Songlines: The Power and Promise junto con Margo Neale, del Museo Nacional de Australia, describe cada lugar como algo que funciona igual que un subtítulo. Cada sitio es un capítulo de un conocimiento mucho más amplio, y como siempre podés sumar otra capa en un lugar que ya usás, el sistema nunca se queda sin espacio.

Kelly sostiene además que monumentos antiguos como Stonehenge y las líneas de Nazca funcionaban como espacios de memoria del mismo tipo, algo que sigue siendo una hipótesis y que los arqueólogos debaten. Las líneas de canción en sí no están en duda.

Alguien lo probó con estudiantes de medicina

David Reser, neurocientífico de la Universidad Monash, leyó el trabajo de Kelly y tuvo una idea. Los estudiantes de medicina pasan años memorizando listas de nombres que no significan nada por sí mismos: los huesos de la muñeca, los ligamentos de la rodilla. Probó enseñarles la técnica aborigen, con relato y lugar, y la comparó con el palacio de la memoria clásico.

Funcionó. Los estudiantes que aprendieron el método al estilo de las líneas de canción recordaron bien el material y contaron que habían entendido algo de los sistemas de conocimiento aborígenes que no conocían. Una técnica desarrollada a lo largo de decenas de miles de años resultó servir para los exámenes de anatomía.

Las personas que memorizaron bibliotecas enteras

Las mayores hazañas de memoria registradas no las hicieron campeones en un escenario. Las hicieron sacerdotes y monjes, y la razón es simple: durante la mayor parte de la historia, si un texto no estaba en la cabeza de alguien, no existía.

En la India, los himnos védicos se transmitieron oralmente durante miles de años antes de que alguien los escribiera, y los recitadores no se limitaban a repetirlos. Desarrollaron un conjunto de patrones de recitación llamados pāṭhas, que toman las mismas palabras y las reordenan siguiendo permutaciones fijas.

Si recitás un texto hacia adelante, después hacia atrás y después otra vez hacia adelante, cualquier palabra que se haya corrido de lugar se delata sola. Los patrones son un sistema de corrección de errores hecho enteramente con la voz humana, y son la razón por la que un conjunto de textos sobrevivió miles de años de copia de boca en boca con el orden de las palabras e incluso los acentos tonales intactos.

En Myanmar, el mismo instinto dio lugar a un examen. Desde 1948, el gobierno organiza los exámenes Tipiṭakadhara, que evalúan a los monjes sobre todo el Canon Pali; se hacen durante treinta y tres días cada diciembre y enero en la cueva Mahāpāsāṇa de la pagoda Kaba Aye, en Yangón.

Para aprobar, el candidato recita en voz alta más de 2,4 millones de palabras con la pronunciación correcta, escribe de memoria más de doscientos textos y además responde sobre doctrina y filosofía comparada. De una comunidad monástica de varios cientos de miles, hasta 2020 solo quince monjes habían aprobado tanto la parte oral como la escrita.

El primer monje que obtuvo el título, el venerable Mingun Sayadaw, dejó un relato de su método, y es sorprendentemente sencillo. Fue pasaje por pasaje del canon. Antes de intentar retener cada pasaje, se aseguraba de entenderlo en birmano y en pali. Lo dividía en trozos según lo difíciles que fueran. Leía cada trozo en voz alta cinco veces, cerraba el libro y lo repetía.

Entenderlo, dividirlo, decirlo en voz alta, ponerse a prueba con el libro cerrado. Toda tradición seria de memoria llega a alguna versión de eso.

Ponele música

Pedile a un adulto angloparlante que recite el abecedario y fijate qué pasa con su voz. Casi nadie lo dice: lo canta, con una melodía que aprendió antes de saber leer, y que no se borró en cuarenta años.

En 1994, la investigadora Wallace lo estudió en serio. Los participantes escuchaban el mismo texto hablado o cantado y después intentaban recordarlo palabra por palabra. Ganó la versión cantada, y la melodía hacía más que marcar el ritmo. Agrupaba las palabras en frases, marcaba cuánto tenía que durar cada verso, fijaba el patrón de acentos y le indicaba al oyente dónde caía el énfasis. Algunos que olvidaron las palabras igual produjeron la cantidad correcta de sílabas, tarareando la forma de un verso que ya no podían completar.

Dos estudios posteriores lo vuelven concreto. Karen Ludke y sus colegas en Edimburgo les enseñaron a sesenta angloparlantes frases en húngaro, uno de los idiomas más difíciles para un angloparlante, de tres maneras: hablando, hablando con ritmo y cantando. A los quince minutos, los que cantaban obtenían mejores resultados en todas las pruebas. Cuando chicos ecuatorianos aprendieron un texto en inglés como canción en lugar de como poema, superaron al grupo hablado en recuerdo, pronunciación y traducción, y la ventaja seguía ahí seis meses después.

La industria moderna de la memoria

Hoy hay todo un rubro comercial que enseña memoria y rendimiento mental, y vale la pena saber qué es sabiduría antigua reempaquetada y qué promete más de lo que demuestra la evidencia.

La programación neurolingüística, desarrollada por Richard Bandler y John Grinder a principios de los setenta, popularizó la idea de fijar el material a través de varios sentidos a la vez en lugar de uno solo. Ese instinto es sólido, y es el mismo que hay detrás de un recitador védico que usa voz, ritmo y patrón juntos. El resto de la teoría no resistió tan bien el análisis. Una revisión hecha para el Ejército de los Estados Unidos por el National Research Council encontró poca evidencia de sus supuestos y de su eficacia, y la idea de los estilos de aprendizaje visual, auditivo y kinestésico que se difundió a partir de ella se puso a prueba muchas veces y no se confirmó. Un metaanálisis de 2015 sobre la psicoterapia con PNL sí encontró un efecto modesto, basado sobre todo en estudios observacionales y no en ensayos controlados.

El Método Silva, creado por José Silva a partir de los años cuarenta, entrena una cuenta regresiva hacia una relajación profunda y después la visualización desde ese estado más calmo. Relajarse antes de estudiar y crear imágenes mentales vívidas son cosas realmente útiles, y cualquiera que haya intentado memorizar algo estando alterado sabe por qué. Las afirmaciones que se agregan encima —que ese estado sube el coeficiente intelectual o abre la percepción psíquica— no tienen evidencia que las respalde.

Joe Dispenza enseña ensayo mental, meditación guiada y visualización repetida. El ensayo mental es real: imaginar una secuencia activa buena parte de los mismos circuitos que ejecutarla, y por eso los músicos y los deportistas practican en la cabeza. Sus afirmaciones más amplias sobre revertir enfermedades van muy por delante de la investigación publicada. Tiene un solo artículo revisado por pares a su nombre, sobre cambios en las ondas cerebrales de participantes de retiros, y los estudios de su sitio son en gran parte reportes de casos. Nada de esto debería reemplazar la atención médica.

Por qué una historia se queda y una lista no

En un relato intervienen cuatro procesos que no aparecen en una lista.

• Causa y efecto. Una lista son diez elementos. Una historia es un hecho que provoca otro, así que recordar el primero arrastra al segundo detrás.
• Imágenes. Las historias obligan a imaginar, y las imágenes ponen a trabajar más partes del cerebro que las palabras solas.
• Emoción. El cerebro marca como importante lo absurdo, lo que da miedo o lo gracioso. Por eso las cadenas más disparatadas son las que mejor funcionan.
• Orden. Una historia no puede pasar desordenada, así que el orden viene de regalo.

Qué significa esto para vos

Todo esto se puede poner en práctica esta misma noche, sin ningún material especial.

• Listas de ortografía y vocabulario. Pedile al chico que arme una sola historia ridícula con todas las palabras en orden. Cuanto más absurda, mejor. Es exactamente lo que probaron Bower y Clark.
• Datos que no se quedan. Asocialos a lugares de tu casa. Recorré el camino para recuperarlos.
• Nombres en una reunión. Hacé lo que hizo Simónides y fijá a cada persona al lugar donde estaba parada.
• Cualquier cosa con secuencia. Reyes, elementos químicos, el ciclo del agua. Convertí el orden en una trama donde cada paso provoca el siguiente.
• Leé otra vez el mismo libro. Un chico que lo pide por cuadragésima vez está practicando justo el tipo de recuerdo que fija lo aprendido.

Todo lo anterior lo inventaron personas que no tenían otra opción. Antes de la escritura, todo el saber médico de una cultura, su ley, su navegación y su forma de conseguir alimento tenían que vivir dentro de cabezas humanas y sobrevivir a la muerte de cada persona que los guardaba. Lo que construyeron no fue un archivo. Construyeron historias, canciones y caminos a través del territorio, y parte de ese conocimiento ya viajó en el tiempo más lejos de lo que llegará la mayoría de los registros escritos.