Lo que los cuentos nos enseñan sobre la vida

Un rey tenía tres hijos que no podían aprender. Un tutor tras otro se dio por vencido. Aterrado ante la idea de dejarles el reino, le confió el problema a un sabio de ochenta años llamado Vishnusharma, que hizo una promesa que suena absurda: dame seis meses y los vuelvo sabios. No usó lecciones. Usó animales que hablan.

El libro: cómo se llama y dónde encontrarlo

La colección que creó es el Panchatantra, los Cinco Tratados, escrito en sánscrito en la India. En árabe se convirtió en Kalila wa Dimna, por los dos chacales del primer relato. En español se conoce como Calila e Dimna, y en el resto de Europa como las Fábulas de Bidpai (a veces Pilpay), por el sabio al que se le atribuye la narración.

Varios nombres, un solo libro. Si querés leerlo esta noche, buscalo por cualquiera de ellos; en español hay ediciones accesibles de Calila e Dimna y del Panchatantra. En inglés, The Tortoise and the Geese and Other Fables of Bidpai, de Maude Dutton, es una versión fácil de leer, y la traducción isabelina de Sir Thomas North, de 1570, fue reeditada por Joseph Jacobs en 1888 como la primera versión inglesa de las fábulas.

Esos títulos muestran que no es un libro sobre cómo ser bueno, sino sobre cómo sobrevivir. Nīti significa criterio: cómo leer a un aliado, cuándo una voz amable debería preocuparte, qué hace el poder cuando nadie mira. Fue escrito para chicos que un día iban a tener la vida de otros en sus manos.

Un cuento, para que te des una idea

Una tortuga es amiga de dos gansos. Llega la sequía y los gansos deciden irse. La tortuga no puede volar, así que los gansos proponen una solución: van a llevar un palo entre los dos, y ella va a morder el medio y agarrarse fuerte. Una condición. Pase lo que pase, no puede abrir la boca.

Levantan vuelo. La gente de abajo mira hacia arriba y grita ante el extraño espectáculo. La tortuga, ofendida, abre la boca para contestarles.

Nadie tiene que explicárselo a un chico. El chico ve a la tortuga soltarse.

Cómo un libro indio conquistó Europa sin que Europa se diera cuenta

Hacia el año 550, un médico persa llamado Burzoe fue enviado a la India por su sha para buscar una hierba que, según se decía, resucitaba a los muertos. Volvió sin ella. Lo que trajo en cambio fue este libro, con el argumento de que hacía lo mismo por otro camino, porque la sabiduría revive a una persona tan eficazmente como cualquier remedio. El sha lo hizo traducir y guardó el ejemplar en una sala propia.

Al final de ese camino, el libro se había traducido más de doscientas veces a más de cincuenta idiomas, y casi ningún lector europeo sabía que era indio. Un hombre sí lo dijo en voz alta. La Fontaine, el fabulista más célebre de la literatura francesa, escribió en el prefacio de su segunda colección que le debía la mayor parte a Pilpay, el sabio indio. Los estudiosos hicieron la cuenta después: de ochenta y nueve fábulas, unas veinte vienen de Bidpai. La deuda era real, y él la reconoció.

Ibn al-Muqaffa dejó una lección propia para quien escribe para chicos. Cambió los animales. Un cocodrilo se volvió tortuga, una mangosta se volvió comadreja, un brahmán se volvió ermitaño. Una fábula solo funciona si quien escucha reconoce el mundo donde ocurre.

¿Enseñar con historias funciona de verdad?

La psicología llama a este mecanismo transportación. Melanie Green y Timothy Brock mostraron en 2000 que cuanto más absorto está un lector en un relato, más se parecen sus creencias a las del relato. La absorción aumenta con la relevancia personal, la verosimilitud y la identificación con un personaje.

Su hallazgo clave es el que más les sirve a las familias: los lectores transportados discuten menos. Cuando nos dicen algo de frente, le buscamos los agujeros. Dentro de una historia, en general dejamos de buscar. Por eso las fábulas pueden enseñar con tanta eficacia, y por eso importa qué historia se elige.

¿Y la ficción y la empatía?

Seguramente leíste que la ficción vuelve más empática a la gente. Esa afirmación se apoya en un artículo de 2013 en Science de David Kidd y Emanuele Castano, que encontraron que leer ficción literaria mejoraba el rendimiento en una prueba de reconocer emociones en fotos de ojos. Se volvió famoso de inmediato, y se discute desde entonces.

Esta es la versión cuidadosa. Veinte minutos con una novela probablemente no mejoren de forma medible tu capacidad de leer una cara. Las personas que leen mucha ficción sí tienden a razonar mejor sobre los demás, aunque la lectura puede ser una consecuencia y no la causa. El equipo de Panero dejó claro que no decían que la ficción no sirve, sino que la pregunta merece mejor evidencia de la que tiene.

Algunas tradiciones se niegan a darte la moraleja

Una fábula termina diciéndote qué quiso decir. En otros lugares, eso se considera la opción fácil.

En muchas sociedades africanas existe una forma que el antropólogo William Bascom catalogó como cuento dilema. Termina con una pregunta sin respuesta, y los oyentes la discuten. Bascom registró su propósito sin vueltas: entrenar en la argumentación y el debate, preparar a la gente para resolver conflictos en la familia y en los tribunales.

Un chico criado con Esopo aprende conclusiones. Un chico criado con cuentos dilema aprende a tomar una postura y defenderla. Las dos son formas de enseñar. La mayoría de nosotros recibimos solo una.

Qué significa esto para vos

• Preguntá antes de explicar. Una moraleja que das vos es información. Una moraleja a la que llega el chico es suya.
• Preguntá qué otra cosa podría haber hecho el personaje. Eso convierte un final cerrado en una elección con alternativas.
• Dejalo discutir con el libro. Un chico que dice que la hormiga fue cruel con la cigarra está haciendo justo el razonamiento para el que se creó el género.
• Hablá de forma indirecta. Es mucho más fácil hablar de un personaje que mintió que preguntarle a un chico sobre mentir.
• A veces dejalo abierto. Terminar con una pregunta de verdad es una técnica con una historia larguísima.

Mil seiscientos años después, el método no cambió. Una historia esquiva las defensas con las que choca de frente un sermón, y el oyente termina el trabajo solo. Por eso un sabio de ochenta años en la India eligió animales que hablan en lugar de un sermón, y por eso el libro que escribió sobrevivió a todos los imperios que atravesó.