De los primeros libros a las pantallas: la fascinante historia de la lectura

Probá leer esto como lo habría encontrado un romano: SINNINGÚNESPACIOENTRELASPALABRASYSINNADADEPUNTUACIÓN. Así se veía una página durante buena parte de la historia de la escritura, y eso explica algo que sorprende a casi todos: durante miles de años, leer solía significar leer en voz alta. Como la escritura se inventó más de una vez a lo largo de los milenios, en lugares que nunca habían oído hablar unos de otros, esta no es una sola historia, sino varias.

La escritura se inventó por lo menos tres veces, por separado

El relato conocido empieza en Mesopotamia hacia el 3200 a. C., donde la escritura cuneiforme nació de la contabilidad. Es solo uno de varios orígenes.

Los huesos oraculares de China estuvieron a un pelo de perderse por completo, porque la gente se los comía.

Los adivinos de la dinastía Shang grababan preguntas en caparazones de tortuga y omóplatos de buey, les aplicaban calor y leían las grietas. Cuando la dinastía cayó, en el 1046 a. C., los huesos quedaron enterrados en las ruinas de la capital y se olvidaron tan por completo que ningún texto chino conservado los menciona. Siglos después, campesinos de la zona de Anyang los desenterraron y se los vendieron a los boticarios como longgu, huesos de dragón, para molerlos y hacer remedios.

En 1899, un erudito llamado Wang Yirong, rector de la Academia Imperial y autoridad en inscripciones antiguas en bronce y piedra, se enfermó de malaria. Tenía la costumbre de revisar cada ingrediente de sus recetas. En los huesos de dragón encontró marcas grabadas, y reconoció que esa escritura era más antigua que la escritura de sello que conocía. Compró todo el stock de la farmacia y empezó a coleccionar a través de comerciantes.

Los comerciantes entendieron enseguida lo que tenían y empezaron a cobrar por carácter, a más o menos un dólar de plata cada uno, ocultando a propósito de dónde venían los huesos para proteger su fuente. Wang Yirong murió al año siguiente, en 1900, durante el sitio de Pekín, y nunca pudo seguir con el descubrimiento. Su hijo le vendió la colección al escritor Liu E, que publicó la primera selección impresa en 1903. Recién más tarde Luo Zhenyu rastreó el origen hasta la aldea de Xiaotun, cerca de Anyang, donde estuvo la capital de los últimos Shang.

La excavación científica empezó en 1928. En quince temporadas hasta 1937, los arqueólogos recuperaron 24.918 piezas con inscripciones; un solo pozo abierto en 1936 tenía más de dieciséis mil. De los unos 4.500 caracteres distintos identificados, solo entre 1.600 y 2.200 se pudieron hacer corresponder con seguridad a sus equivalentes modernos. En el resto todavía se trabaja.

Esa escritura es el antepasado directo de los caracteres que se usan hoy en China, lo que convierte al chino en el sistema de escritura de uso continuo más largo del planeta: una línea ininterrumpida de más de tres mil años, cuyos testimonios más antiguos casi terminan molidos como remedio.

La página sin espacios, y por qué nunca fue solo un problema europeo

Los textos griegos y latinos corrían como cadenas ininterrumpidas de letras, un estilo llamado scriptio continua. El Códice Sinaítico, una Biblia griega copiada hacia el 350 d. C., está escrito así.

Curiosamente, fue un paso atrás elegido a propósito. Las primeras inscripciones griegas y romanas solían separar las palabras con puntitos llamados interpuntos. El latín adoptó la escritura continua de la práctica griega porque se la consideraba más elegante. Se cambió legibilidad por estilo.

Esta es la parte que suele quedar afuera. Escribir todo junto no es una rareza histórica que la civilización superó. El tailandés, el birmano, el javanés y las lenguas que se escriben con caracteres chinos todavía lo hacen. Millones de personas leen todos los días sin espacios entre palabras, con total fluidez. Separar las palabras fue la solución a un problema concreto de una familia de escrituras concreta, y nunca una mejora universal.

La anécdota más famosa de la historia de la lectura, y por qué se la malinterpreta

Hacia el 400 d. C., Agustín describió cómo veía leer a Ambrosio, obispo de Milán: sus ojos recorrían la página y su corazón buscaba el sentido, mientras su voz y su lengua permanecían quietas.

El pasaje se cita todo el tiempo como prueba de que la lectura silenciosa acababa de inventarse. Hoy la mayoría de los estudiosos rechaza esa interpretación. Investigadores como Gavrilov y Carruthers sostienen que a Agustín no le asombraba que la lectura silenciosa fuera posible; estaba explicando algo que parecía de mala educación: un hombre leyendo para sí mientras las visitas iban y venían.

La evidencia les da la razón. En Eurípides y Aristófanes, en el siglo V a. C., hay personajes que leen en silencio en escena. Lo inusual era hacerlo acompañado.

Los monjes que inventaron el espacio

El cambio que sí transformó la lectura europea vino de un lugar inesperado. Desde fines del siglo VII, los escribas irlandeses empezaron a meter espacios a intervalos irregulares, y produjeron lo que Paul Saenger llama texto aireado. La práctica se extendió despacio al continente, y para el siglo XI los escribas del norte de Europa ya separaban las palabras como lo hacemos hoy.

¿Por qué tardó tanto? La respuesta de Saenger es incómoda. Al mundo antiguo no le interesaba especialmente que leer fuera fácil. Encontrar rápido la información, acceder con más facilidad a textos difíciles y ampliar la alfabetización no se consideraban valores deseables. La idea de que mucha gente común leyera por su cuenta era ajena a una cultura de élite construida sobre la oratoria y la memoria entrenada.

El libro tomó formas distintas en lugares distintos

El códice, hojas apiladas y encuadernadas por un borde, apareció en el mundo romano aproximadamente entre los siglos I y IV d. C., y les dio a los lectores algo que un rollo no puede: acceso directo. Podías abrir en una página, marcarla y comparar dos pasajes. Solo eso ya permitió las referencias cruzadas, el estudio y la discusión.

En otros lugares, la gente resolvió el mismo problema de otra manera.

En maya clásico, la palabra huun significaba a la vez el libro, el papel y la higuera de la que salía, y también las bandas rituales para la cabeza que indicaban rango. Entre los mayas lacandones el término sobrevivió hasta hace poco como chak huun, papel rojo, para los tocados rituales. La lengua no separaba el texto del material del que estaba hecho.

Las inscripciones mayas nombran edificios llamados Xok Naah, Casas de Lectura, que algunos estudiosos interpretan como lugares donde se guardaban los códices. Las fuentes coloniales registran que los libros se guardaban en las casas de los sacerdotes. Los escribas eran especialistas calificados, y los textos mayas usan verbos distintos para su trabajo: uno para escribir o pintar un texto, otro para tallarlo.

Sobreviven cuatro libros. Toda una literatura, con su historia, su astronomía y su saber ritual, reducida a cuatro volúmenes más lo que se talló en piedra.

El clima terminó lo que empezaron las hogueras. Los arqueólogos que excavan tumbas mayas encuentran a menudo restos fantasmales de códices: el papel amate se descompuso en las tierras bajas húmedas y solo quedó la fina capa de estuco que cubría cada página, fundida en bloques parecidos a ladrillos. No se pueden abrir. Los intentos de separarlos los convierten en polvo. En algún lugar de esos bloques están las páginas que nadie va a leer nunca, la ilustración más nítida de lo frágil que puede ser una cultura escrita.

En los Andes, los incas llevaban registros en quipus, conjuntos de cuerdas anudadas y de colores que leían especialistas llamados quipucamayocs. Todavía se discute si los quipus son escritura. Lo que está claro es que un gran imperio se administraba con ellos.

En Etiopía y Eritrea, los textos se escribían en ge'ez, un abugida que todavía se usa en la liturgia, y así nació una de las grandes tradiciones manuscritas del África precolonial. Los libros etíopes solían encuadernarse con costura de cadeneta en lugar de los cordeles de los lomos europeos, y se iluminaban ricamente hasta bien entrado el siglo XIX.

La escritura ya se usaba antes de que Hungría se convirtiera en un reino cristiano. Los magiares se asentaron en la cuenca de los Cárpatos en el 895, y el rovás era su escritura de trabajo, que trajeron consigo en lugar de adquirirla al llegar. Cuando el alfabeto latino llegó con el nuevo reino, hacia el año 1000, se impuso para los registros oficiales y eclesiásticos, y el rovás quedó fuera del uso estatal. Pero no se dejó de escribir.

Lo que sobrevive es sobre todo lo que se talló en materiales duros, y eso distorsiona mucho el registro. La madera se pudre. Una escritura hecha sobre todo en palos, tablas y varas de cuenta casi no deja nada después de unos siglos, así que la escritura cotidiana que la gente realmente hacía se perdió en gran parte. Los estudios húngaros dicen lo mismo del registro en piedra: se cree que se perdieron muchísimas inscripciones talladas, en parte por siglos de indiferencia medieval, y la escritura tuvo que redescubrirse en buena medida en el siglo XX.

Ese redescubrimiento produjo un conjunto serio de investigaciones. Sebestyén Gyula publicó Rovás és rovásírás en 1909 y A magyar rovásírás hiteles emlékei en 1915; Németh Gyula siguió con A magyar rovásírás en 1934, Jakubovics Emil con un estudio sobre los alfabetos más antiguos en 1935, y Csallány Dezső con una monografía de 1963 que cataloga 33 inscripciones importantes.

Esos catálogos describen una escritura de uso corriente durante siglos. Entre las piezas más conocidas están el ladrillo de Székelyderzs, las inscripciones de Bögöz, Karácsonyfalva, Csíkszentmárton y Csíkszentmihály, una inscripción székely registrada en Constantinopla, la inscripción de Énlaka de 1668, los alfabetos que guardó Miskolczi Csulyak István y las notas de Szamosközi István. Marsigli registró un calendario entero escrito en rovás, que es un texto continuo y no un puñado de palabras talladas.

También se enseñaba como un alfabeto literario completo. En un libro de 1483 de la biblioteca del castillo de Nikolsburg se conserva una lista completa de 35 letras más 15 ligaduras, prueba de que para el siglo XV existía una forma estandarizada. En 1598, Telegdi János publicó una cartilla sobre la escritura con textos húngaros escritos en ella. Las ligaduras importan: una escritura que desarrolla caracteres combinados es una escritura que se escribe rápido, por gente que la usa todo el tiempo.

En las últimas décadas siguieron apareciendo inscripciones nuevas en las tierras székely, y se esperan más. El Magyar Katolikus Lexikon señala que después de 1945 la investigación dejó de ser tarea de los institutos académicos, que varios monumentos conocidos siguen sin describirse ni publicarse, que no existe un inventario adecuado y que el origen y las relaciones de la escritura siguen en gran parte sin resolverse. Se concluya lo que se concluya sobre el origen del rovás, el registro está, sin duda, incompleto, y lo está en parte porque durante décadas nadie recibió fondos para completarlo.

La escritura también viajó. El misionero jesuita Zakariás János, escribiendo desde su misión en Perú en 1756, usó caracteres rovás dentro de una carta en latín, al parecer para que nadie más pudiera leer los pasajes en húngaro. Dos siglos después, el historiador Peter Sugar, criado en Budapest, tomaba sus notas de investigación en rovás mientras trabajaba en Yugoslavia, por la misma razón: la policía secreta no podía leerlas.

La imprenta no empezó en Alemania

La imprenta de Gutenberg, en la década de 1450, transformó Europa. No fue el comienzo de la impresión, ni siquiera de los tipos móviles.

El aporte de Gutenberg fue real: un sistema que volvió rentable la producción masiva en una escritura con pocos caracteres. Pero contar la historia como si la imprenta hubiera empezado con él borra cuatro siglos de trabajo de Asia oriental.

Lo que hizo la imprenta en Europa fue romper un monopolio. Las instituciones que controlaban la información porque controlaban las copias ya no podían controlar las copias. La alfabetización creció a lo largo de décadas, la ortografía y la puntuación se estandarizaron, y se pudieron organizar movimientos con líderes que nunca conocieron a sus seguidores. Las autoridades respondieron con censura, y a veces con fuego.

La lectura hoy

Leemos más palabras en un día que la mayoría de las personas de la historia en un mes, casi siempre en pantallas, casi siempre en fragmentos, casi siempre mientras otra cosa compite por nuestra atención. Casi todos los cambios anteriores, los espacios entre palabras, el códice, el impreso barato, hicieron más fácil la lectura sostenida. El actual parece ser el primero que la hace más difícil.

Vale la pena decirlo sin pánico. La lectura profunda, la que pide un libro largo, es una habilidad específica que se construye con práctica. Nunca fue natural. Se construyó despacio, en Irlanda, en Cheongju, en Yucatán y en Aksum, por gente que la siguió eligiendo.