Los secretos detrás de los cuentos de hadas que todos conocemos

Imaginá una habitación en la Alemania rural, hacia 1810. Una mujer le cuenta una historia a un joven que la va anotando mientras ella habla. En su versión, es la propia madre de Blancanieves la que quiere matarla. Rapunzel nota que el vestido le aprieta en la panza y no entiende por qué. Las hermanastras de Cenicienta se cortan los pies con un cuchillo para que les entre el zapato. Nada de esto es un cuento infantil, y nunca pretendió serlo.

Los cuentos son mucho más antiguos que los libros que los hicieron famosos

Durante mucho tiempo, los folcloristas supusieron que la mayoría de los cuentos de hadas se escribieron poco después de inventarse, así que tendrían unos pocos cientos de años. En enero de 2016, esa suposición recibió un golpe serio.

Sara Graça da Silva, folclorista de la Universidad Nueva de Lisboa, y Jamshid Tehrani, antropólogo de la Universidad de Durham, publicaron un estudio en Royal Society Open Science que tomó prestada una herramienta de la biología. El análisis filogenético reconstruye los árboles genealógicos de las especies comparando rasgos. Lo aplicaron a 275 tipos de cuento de la categoría de cuentos maravillosos del índice Aarne-Thompson-Uther, el catálogo estándar que usan los folcloristas para clasificar historias de todo el mundo.

Del herrero y el diablo es del que los investigadores están más seguros. Un herrero vende su alma a cambio del poder de soldar dos objetos cualesquiera, y después usa ese poder para dejar clavado al diablo y quedarse igual con su alma. Quizás reconozcas la forma por Fausto. Si la datación se sostiene, la gente ya contaba esta historia antes de que nadie hablara griego, latín o sánscrito.

El hallazgo se discute, como debe ser. John Lindow, folclorista de Berkeley, señaló que el protoindoeuropeo quizás ni siquiera tenía una palabra para herrero, lo que debilitaría la idea de que un cuento sobre uno se remonte tan atrás. Tehrani le respondió. El debate sigue abierto. Lo que se puede decir es que el método es prometedor y que las fechas más antiguas son las menos seguras.

La Cenicienta china, ochocientos años antes que la francesa

La versión que la mayoría conoce viene de Charles Perrault, en 1697, o de los Grimm, en 1812. Las dos llegaron tarde.

En el siglo IX, Duan Chengshi, funcionario y escritor de la dinastía Tang, reunió una colección de relatos extraños llamada Youyang Zazu. Uno de ellos cuenta la historia de una chica llamada Ye Xian, cuyo padre muere y cuya madrastra la obliga a buscar agua en pozos profundos y leña en alturas peligrosas.

Pide ropa lo bastante fina para ir a una fiesta. Volviendo apurada a su casa, pierde una zapatilla. El rey de un reino isleño cercano la encuentra, busca el pie al que le calza y se casa con ella. Es Cenicienta, ATU 510A en la clasificación estándar, unos ochocientos años antes de Perrault y novecientos antes de los Grimm.

La dirección del viaje se discute. El traductor Yang Xianyi sostuvo lo contrario: que la historia llegó a China desde los mares del sur, señalando que el informante de Duan Chengshi venía de la zona de la actual Nanning, y sugiriendo que el nombre Ye Xian podía ser una transliteración emparentada con el alemán Aschen, cenizas. Otros estudiosos no están de acuerdo. Lo que nadie discute es que la Cenicienta escrita más antigua que tenemos es china.

Hay cientos de versiones de este cuento en Europa, Asia y África. La chica junto al fogón no es un invento europeo.

Muchas de estas historias nunca fueron pensadas para chicos

La idea de que un cuento popular es un cuento para chicos es una costumbre reciente, y sobre todo europea. En buena parte del mundo, la narración tradicional cumplía funciones que no tenían nada que ver con la hora de dormir.

Las tradiciones de África occidental y central incluyen todo un género hecho para discutir. El antropólogo William Bascom catalogó 168 de estos cuentos en African Dilemma Tales, en 1975, recogidos entre los hausa, yoruba, kpelle, bambara, mongo, limba, nupe, temne y muchos otros pueblos.

Un ejemplo: la canoa de un hombre se da vuelta en medio del río, y él queda en el agua con su hermana, su esposa y su suegra. Ninguna de las tres sabe nadar. ¿A cuál salva? Una versión registrada entre los bété lo sopesa en voz alta. Si salvás a tu hermana y dejás que tu esposa se ahogue, vas a tener que pagar otra vez la dote. Si salvás a tu esposa y abandonás a tu hermana, tus padres no te lo van a perdonar nunca.

No son historias que se resuelven. Son una herramienta para enseñar a razonar en público sobre las obligaciones, y a sostener una discusión sin perder a la audiencia.

Anansi, los griots y las historias como propiedad

Entre los akan de Ghana, la araña embaucadora Anansi le da nombre a todo un conjunto de relatos, los anansesem, historias de la araña. En el más conocido, todas las historias del mundo pertenecen a Nyame, el dios del cielo, y Anansi tiene que comprarlas: debe entregarle la pitón Onini, el leopardo Osebo, un nido de avispones y un espíritu del bosque. Lo logra con astucia y no con fuerza, y las historias pasan a manos humanas.

Pensá de qué trata realmente ese cuento. Las historias se tratan como propiedad: las tiene un dios, se obtienen a un gran costo y después se liberan para todos. Es una historia sobre a quién le pertenece el arte de contar, contada por gente que se tomó la pregunta en serio.

Más al norte, los griots de África occidental, mujeres y hombres, tenían la responsabilidad hereditaria de guardar las genealogías, la historia y la epopeya de Sundiata, el fundador del imperio de Malí en el siglo XIII. Es un archivo político y legal sostenido en la actuación, más cerca de un archivo nacional que de una habitación infantil.

Cuando se llevaron a personas akan al Caribe y a América, Anansi fue con ellas, y con el tiempo reapareció como el Hermano Conejo. En esas condiciones, el embaucador tenía otra carga: que una criatura chica y débil engañe a una poderosa es una historia útil para contar cuando vivís esclavizado. Bascom sostuvo que los cuentos populares afroamericanos tenían raíces africanas y no eran simples préstamos de Europa.

El Pacífico: historias que guardan tierra, ley y linaje

En hawaiano, moʻolelo se forma con moʻo, sucesión, y ʻōlelo, lengua hablada: una sucesión de lengua hablada. Estos relatos los interpretaban formalmente oradores entrenados en la corte de un jefe, e informalmente en cualquier lugar.

Lo que los vuelve difíciles de traducir es el kaona, el sentido en capas u oculto. Un solo canto puede llevar tres, cuatro o cinco lecturas a la vez, y cuál escuchás depende de lo que ya sabés. Un proverbio hawaiano dice sin vueltas qué está en juego: en la palabra está la vida, en la palabra está la muerte.

El kaona se volvió después una forma de supervivencia. Tras la prohibición de 1896 de enseñar en hawaiano en las escuelas, generaciones enteras quedaron separadas de relatos que nunca se tradujeron al inglés, y el sentido en capas permitió llevar un conocimiento prohibido a la vista y al oído de todos.

En Aotearoa, Nueva Zelanda, el whakapapa maorí es la genealogía, de papa, superficie plana, con la idea de ir apoyando las generaciones en capas. Registra la descendencia y las conexiones a lo largo de las generaciones, y cumple una función práctica: establecer parentesco entre grupos y fundamentar derechos sobre la tierra. Una genealogía recitada es un instrumento legal.

Al lado de esto, la idea de que una historia tradicional es solo algo tranquilizador que se le cuenta a un chico parece una mirada muy limitada sobre una práctica inmensa. Estos relatos formaban jueces, acreditaban la propiedad de la tierra, preservaban dinastías y escondían lo que no se podía decir en voz alta.

Lo que realmente hicieron los hermanos Grimm

Jacob y Wilhelm Grimm publicaron Kinder- und Hausmärchen (Cuentos de la infancia y del hogar) el 20 de diciembre de 1812, con 86 cuentos, y en 1815 sumaron 70 más. Eran filólogos que recopilaban material popular, e incluyeron prefacios y notas académicas. La primera edición fue criticada justamente porque, a pesar del título, no se la consideraba apta para chicos.

Siguieron seis ediciones más, hasta la séptima de 1857, que llegó a unos 200 cuentos y se convirtió en la versión traducida a más de 120 idiomas. A lo largo de esas ediciones, sobre todo de la mano de Wilhelm, la colección se fue transformando sin pausa.

Jack Zipes, autor de la primera traducción al inglés de los volúmenes completos de 1812 y 1815, sostiene que el cambio de madre a madrastra se debió a que los Grimm consideraban sagrada la maternidad, y señala también una razón social: muchas mujeres morían en el parto, y era común que el viudo se volviera a casar con una mujer mucho más joven, así que la madrastra resentida era una figura conocida y no un invento.

Los cuentos se suavizaron en una dirección y se afilaron en otra. Afuera la sexualidad, adentro la crueldad con los villanos. Esa combinación muestra que fueron cambios hechos para un público concreto y para un conjunto concreto de ansiedades del siglo XIX, y que poco tenían que ver con una limpieza neutral.

Por qué vale la pena conocer las versiones antiguas

Leer un cuento más cerca de como fue recopilado te da algo que la versión pulida no puede darte:

• Un lenguaje más directo, más raro y más físico.
• Consecuencias que se sienten de verdad, en lugar de esquivarse.
• Simbolismo que los editores posteriores limaron.
• Una idea más clara de por qué valió la pena repetir la historia durante siglos.

El bosque oscuro, la habitación cerrada con llave, la tarea imposible, el padre o la madre que no pueden protegerte: no son decorado. Son la representación de experiencias con las que toda persona se encuentra tarde o temprano. Los chicos reaccionan con fuerza ante ellos aunque no puedan explicar por qué, porque un cuento de hadas le da al chico un lugar donde poner el miedo y un camino para atravesarlo.

Leerlos hoy con los chicos

Nada de esto significa darle a un chico de cinco años la edición de 1812. Significa tomarse en serio las historias. Elegí ediciones adecuadas a la edad del chico, y después hablen de lo que pasa en vez de pasarlo de largo. Preguntale qué habría hecho. Preguntale por qué cree que el personaje eligió otra cosa.

Quizás estos cuentos duraron tanto porque respetan a los chicos lo suficiente como para decirles la verdad sobre las dificultades, y después mostrarles a alguien que las atraviesa. Leerlos juntos honra eso, y en la conversación de después está la mayor parte del valor.