Un martes a la noche de septiembre de 1831, en Filadelfia, unas veinte mujeres se reunieron y pusieron sus propios escritos en una caja. De forma anónima, para que la crítica posterior cayera sobre la obra y no sobre quien la había escrito. Se llamaban Female Literary Association, la Asociación Literaria Femenina, y una de ellas, una maestra llamada Sarah Mapps Douglass, solía abrir la velada con un discurso. Eran mujeres negras libres en una ciudad donde su derecho a leer, escribir y reunirse en público estaba amenazado. El mes anterior, la rebelión de Nat Turner en Virginia había endurecido los ánimos en todo el país.
La caja de Filadelfia
La Asociación hizo algo poco común para una sociedad de mujeres de esa época: redactó un estatuto y lo mandó a The Liberator, el periódico abolicionista de William Lloyd Garrison, que lo publicó ese diciembre. Las cartas y los ensayos de las socias aparecieron ahí en los años siguientes, y por eso todavía podemos leer sobre qué discutían.
No estaban solas. Para la década de 1830 se habían formado decenas de sociedades literarias entre los afroamericanos de las ciudades del norte, cada una mezcla de grupo de lectura, club de debate y biblioteca de préstamo. La Reading Room Society de Filadelfia databa de 1828, la Library Company of Colored Persons de 1833. Boston tenía la African-American Female Intelligence Society hacia 1830. Nueva York tenía la Philomathean Society y una Ladies Literary Society. En 1839, un grupo de jóvenes de Filadelfia fundó una sociedad que pronto rebautizaron Demosthenian Institute, por el orador ateniense, porque lo que querían practicar era hablar en público.
Una lista parcial de una sola década
Sociedades literarias de personas negras libres, norte de los Estados Unidos, 1828–1841
Eran personas excluidas de las universidades, los liceos y la mayoría de los salones públicos, que respondieron creando ellas mismas su propia institución en una sala de estar. La lectura era el material. La discusión posterior era la educación, y la práctica de pararse y defender una postura frente a los vecinos fue el entrenamiento para la lucha abolicionista y sufragista que muchas de ellas encararon después.
El curso por correspondencia que se convirtió en el club de lectura más antiguo de Estados Unidos
En agosto de 1878, en un encuentro de verano a orillas de un lago en el oeste del estado de Nueva York, un pastor metodista llamado John Heyl Vincent anunció un curso de lectura de cuatro años para personas que no podían ir a la universidad. Se llamaba Chautauqua Literary and Scientific Circle. Los miembros leían una lista fija de cuatro o cinco libros por año, rendían exámenes y, después de cuatro años, desfilaban detrás de un estandarte en una ceremonia para recibir un diploma.
Más de 8.400 personas se anotaron el primer año. En 1882 se graduaron 1.718. Se alentaba a los miembros a formar círculos de lectura locales para compartir el costo de los libros y sostenerse mutuamente, y esos círculos se extendieron por todo el país. Para 1891 la inscripción había llegado a 180.000. En los años veinte superó los 300.000. En las dos primeras décadas se formaron unos 10.000 círculos, un cuarto de ellos en pueblos de menos de 500 habitantes.
Imaginá la cocina
Febrero en un pueblo rural de trescientos habitantes. Seis mujeres alrededor de la mesa de la cocina con el mismo libro, comprado entre todas porque ninguna podía pagar un ejemplar sola. Ninguna va a ver nunca una universidad por dentro. Todas van a rendir un examen sobre este libro en primavera, y una de ellas va a viajar al estado de Nueva York para pasar bajo un arco y recibir un diploma.
A quienes más llegó fue a quienes tenían menos puertas abiertas: mujeres, familias rurales y maestros a los que nunca les habían enseñado las materias que enseñaban. El círculo de Chautauqua sigue funcionando, y todavía hay círculos que se reúnen en Nagasaki y en Harare.
Los martes a la noche en El Cairo
En 1913, una escritora libanesa-palestina llamada May Ziadeh empezó a organizar un salón en la casa de su familia en El Cairo. Funcionó los martes a la noche durante más de veinte años, y fue el primer salón de la ciudad donde hombres y mujeres se sentaban juntos en la misma sala a hablar de literatura e ideas.
La lista de asistentes parece el índice del renacimiento intelectual árabe: Taha Husein, Abbas Mahmud al-Aqqad, Ahmed Shawqi, Jalil Mutran, Salama Musa. A veces iba Huda Shaarawi, que lideraba el movimiento de mujeres egipcio. Se esperaba que los invitados avisaran por escrito que iban a ir, y las cartas que surgieron de esas conversaciones se publicaron después, así que el salón llegó a la imprenta, igual que la caja de Filadelfia llegó a The Liberator.
Ziadeh tenía poco más de veinte años cuando lo empezó. Escribió biografías de tres escritoras árabes anteriores, dio clases en la Universidad de El Cairo y en la Universidad Americana de Beirut, y defendió públicamente que las mujeres árabes debían estudiar y trabajar. Sus martes en la sala fueron su herramienta.
Lo que los tres entendieron sobre leer juntos
Leer a solas te da el libro. Un grupo te da el libro más todos los demás lectores de la sala, y esa segunda parte es la que ninguna de estas personas habría cambiado por nada.
Las mujeres de Filadelfia ponían sus textos en una caja para que el juicio fuera sincero. Los círculos de Chautauqua existían porque una lista de lecturas enviada por correo a una persona aislada es una obligación, mientras que la misma lista leída con seis vecinos es un acontecimiento. Los invitados de Ziadeh se disculpaban por escrito cuando faltaban una semana. Cada uno de estos diseños resuelve el mismo problema: es fácil abandonar la lectura solitaria, y mucho más difícil abandonar la compartida.
También está lo que un grupo le hace a la comprensión. Explicarle una trama a alguien te obliga a reconstruirla, el desacuerdo te regala una segunda lectura que nunca habrías hecho solo, y tener que decir qué pensaste convierte una impresión vaga en una frase. La investigación clínica sobre la lectura compartida, incluido el trabajo de Liverpool sobre grupos de lectura y depresión, está en el artículo sobre los beneficios de la lectura para la salud, así que no la repetimos acá.
Cómo aplicarlo hoy
Que sea un grupo chico y con encuentros regulares. Seis personas que se juntan una vez por mes duran más que veinte que se juntan cuando todos pueden. El hábito del martes a la noche pesa más que la lista de lecturas.
Elijan juntos. Todos los grupos de los que hablamos acá elegían su propio material, y los que más duraron fueron aquellos en los que los miembros votaban. Una lista impuesta por un solo entusiasta muere en silencio.
Hagan lugar para el desacuerdo. Las mujeres de Filadelfia incorporaron el anonimato justamente para que la crítica pudiera ser real. Un grupo donde todos coinciden en que el libro era lindo es una noche agradable sin ninguna segunda lectura.
Dejen venir a quien no terminó. Lo que importa es el hábito de ir, y alguien que leyó cuarenta páginas y viene igual va a leer el próximo libro. Alguien que se queda en casa por vergüenza deja de venir.
Armen uno con chicos. Tres familias que leen el mismo libro y se juntan a discutirlo le dan a un chico la experiencia de descubrir que alguien a quien quiere leyó las mismas páginas y llegó a un lugar totalmente distinto.
Fuentes y lecturas recomendadas
- Marie Lindhorst, "Politics in a Box: Sarah Mapps Douglass and the Female Literary Association, 1831–1833," Pennsylvania History
- Elizabeth McHenry, Forgotten Readers: Recovering the Lost History of African American Literary Societies (Duke University Press, 2002)
- Dorothy Porter, "The Organized Educational Activities of Negro Literary Societies, 1828–1846," Journal of Negro Education (1936)
- The Liberator, December 3, 1831, publication of the Female Literary Association constitution
- American Anti-Slavery Society, Fourth Annual Report (New York, 1837)
- William C. Nell, The Colored Patriots of the American Revolution (Boston, 1855)
- Hidden City Philadelphia, "Philadelphia's Little-Known Black Literary Societies of the 19th Century"
- Mary Kelley, "A More Glorious Revolution: Women's Antebellum Reading Circles and the Pursuit of Public Influence," The New England Quarterly 76:2 (2003)
- Barbara Ryan and Amy M. Thomas, eds., Reading Acts: U.S. Readers' Interactions with Literature, 1800–1950 (University of Tennessee Press, 2002)
- Chautauqua Institution, historical materials on the Chautauqua Literary and Scientific Circle, including enrollment and graduation figures
- Chautauqua Literary and Scientific Circle, Book List 1878–2018
- Pauline Fancher, Chautauqua: Its Architecture and Its People (1978)
- Andrew C. Rieser, The Chautauqua Moment: Protestants, Progressives, and the Culture of Modern Liberalism (Columbia University Press, 2003)
- Boutheina Khaldi, "Microcosming the Nahdah: Mayy Ziyadah's Salon as a Hybrid Space," Journal of Arabic Literature 41 (2010), 262–302
- Boutheina Khaldi, Egypt Awakening in the Early Twentieth Century: Mayy Ziyadah's Intellectual Circles (Palgrave Macmillan, 2012)
- Salma Haffar al-Kuzbari, Mayy Ziyadah wa A'lam 'Asriha (Beirut, 1982)
- Marilyn Booth, "Biography and Feminist Rhetoric in Early Twentieth Century Egypt: Mayy Ziyada's Studies of Three Women's Lives," Journal of Women's History 3:2 (1991)
- Joseph T. Zeidan, Arab Women Novelists: The Formative Years and Beyond (SUNY Press, 1995)
- Interactive Encyclopedia of the Palestine Question, biography of May Ziadeh
- Elizabeth Long, Book Clubs: Women and the Uses of Reading in Everyday Life (University of Chicago Press, 2003)